Pagtria

Por  Fernando Lancellotti

7 de Noviembre de 1970

 Pelea por el título Carlitos Monzón con el campeón del mundo, hasta ese momento, Nino Benvenuti. No tuve idea de la envergadura e importancia del evento hasta escuchar los gritos de mi papá: “¡Sacá la derecha! ¡Uyy, la sacó! ¡Lo mató! ¡No quiere más!”                                           
Media hora antes me había mandado al kiosquito pegado a casa para que le trajera dos atados de Kent. Cuando volví, mi papá a un metro del televisor, con la radio Spika en la oreja derecha, escuchaba en paralelo los comentarios. Benvenuti cayó desplomado sobre la lona, y a Monzón le alzaban los brazos, con el protector bucal todavía puesto y medio salido (parecía Frankestein). Yo saltaba en la cama de la alegría de ver a mi papá tan contento. Creo que ese día lo coroné Campeón. Faltaba poco para que cumpliera seis. A la noche comimos pizza y faina.

 6 de Enero de 1971

Son las dos de la mañana y entreabro los ojos, veo a mi papá colocando los juguetes de reyes al lado de los zapatos. Mi hermana sabía que los reyes eran los padres, sin embargo se hacía la tonta. Al rato me dormí y soñé con un auto de carreras.

 18 de Junio de 1971

Estoy en el parque Chacabuco medio mareado pero feliz. Hago de arquero. Mi papá me tira la pelota y yo la pateo lejos. Cruza la calle para buscarla. Después me hace jueguito para entretenerme. Trato de sacársela pero solo veo los agujeritos de la punta de sus zapatos.

 10 de Junio de 1972

El presidente es Lanusse, un general con cara de pocos amigos. Estoy en primer grado. En un rapto de locura, me escapo del colegio y vuelvo a mi casa. De castigo, hago deberes.  No es un día cualquiera. Pienso que estaría bueno vivir solo alguna vez. Aún soy muy chico.

 2 de Julio de 1974

Mi único amigo es Juan Pablo Steinmberg. Tiene piojos y a pesar de su edad, sabe mucho de historia.  Los Steinmberg  viven en Planta baja y tienen  un patio increíble. Gloria  es la hermana mayor de  Juan Pablo, tiene 17,  escucha Sui Generis y usa poncho. La veo acongojada con su mano en la boca,  Juan Pablo también llorisquea. En la tele dicen que murió Perón.

 15 de Agosto de 1975

Damos una vuelta en auto, “la vuelta al perro”, maneja mi papá, mi mamá del lado del acompañante. Yo voy atrás con mi hermana. Observo el obelisco. Hecho aliento y empaño la ventanilla.

 27 de Abril del 1976

A mi mamá no le gusta cocinar pero hace una tortilla y se quema. Llora y pienso que es por la quemadura. Hace bastante que no voy a lo de Juan Pablo. El patio del colegio es como una cárcel; gritamos atrás de una pelota y esperamos la orden para salir.

2 de Marzo de 1978

Mi hermana cumple 15 y como se usa, le hacen una fiesta en un salón. Las amigas más feas esperan que las saquen a bailar. Stayin Alive de los Bee Gees es el hit del momento. Yo me sé la letra pero no bailo. Le pido un whisky al mozo, para parecer más grande y nunca me lo trae. Saco a bailar a la más fea, Mónica Barrito. Me dice que no y pienso que tiene algún encanto. Al rato va al baño y confirmo que es horrible. A los dos meses, en otro baño, me masturbo por primera vez. Me gusta y pienso que tengo algo para ocultar.

 15 de Agosto de 1978

Compro mis primeros discos de vinilo; dos long-play y un simple: Yes-King Crimson- Peter Frampton. Veo la torre Eiffel en una enciclopedia.  Mi cuerpo se estira de golpe. Siento un profundo rechazo por mi cara que no se condice con el resto de mi cuerpo.

 25 de Mayo de 1980

Mi ídolo es Bill Bixby, que era el increíble Hulk antes de convertirse. Tenía una camisa escocesa  y parecía un gil hasta que “los malos” lo molestaban tanto que explotaba. Me veo identificado. Falsifico las notas del boletín, me ayuda un compañero que tiene buena caligrafía. Tengo todas abajo y diecinueve amonestaciones. Realmente no sé que hago en el mundo.

 15 de Abril de 1982

Plena guerra de Malvinas y por la radio, escuchamos el sorteo para la colimba junto a mi familia ¡185! ¡número recontra bajo! ¡zafé! Fue el logro más importante de los últimos años. Bueno… el destino tuvo su parte. Mi cara tiene más que ver con mi cuerpo. Tengo 17 años como la hermana de Juan Pablo, pero no uso poncho, uso toga. Mi colegio es uno de los más caros, por eso no me echaron y por eso uso Toga como en Inglaterra. Sin embargo termino el secundario a los tumbos.

 3 de Enero de 1984

Debuto con Karin Renaux, me la presentó un amigo unas semanas atrás en un recital.  Estamos en un departamento bajo como los de la costa, pero en Buenos Aires y hace mucho calor. Como siempre en estos casos, la experimentada es Karin. Su novio, un tal Bowie, está en un “sabático por no sé donde” y a Karin le gusté desde que nos presentó mi amigo. Aprendo a armar un porro con filtro. Yo estoy tan nervioso que tiro o se me cae un vaso largo de Gin Tonic. No me acuerdo más nada. 

19 de Diciembre de 1989

Con 23 años me recibo de Abogado. Me esperan para brindar. Todos están muy contentos menos yo. Todavía no sé que hago en el mundo.

 22 de Noviembre de 1990

Comienzo mi primer autorretrato. Mi ropa comienza a deteriorarse. Soy un trapo húmedo las 24 horas. Mi ídolo es Lucien Freud, es como Bacon, antes de perder la paciencia.  Suena el teléfono y no contesto. Pierdo la paciencia y tapo el retrato. A medida que cubro la tela con pintura y mi rostro desaparece, como desaparece el cuerpo de alguien cuando lo entierran, una congoja, como el recuerdo de lo que no fue, se instala en mi pecho. 

15 de Septiembre de 1994

Estoy en la sala de pre-embarque del aeropuerto de Río de Janeiro, rodeado de cuatrocientos japoneses con destino a Osaka. Yo me bajo en  Los Angeles. Mi prima se casa en dos días en Monterrey California. Fantaseo que cae el avión en el océano y muero como un kamikaze.

 26 de Agosto de 1998

Me mudo a Nuñez, un barrio con muchos árboles, lejos de  familiares y amigos. Voy a comprar una heladera. Tengo las medidas en un papelito en el bolsillo del pantalón. A la noche tomé algo que me hizo sentir bien al principio y después cada vez peor. Me despido de Alexia. Es diseñadora, vestuarista, manager, dj, etc. Le digo que no nos volveremos a ver. Baja la cabeza y sin llorar me dice: “No se puede ser policía y ladrón al mismo tiempo”

 17 de Agosto de 2000

Es feriado, se cumplen no sé cuantos años de la muerte de San Martín. Una amiga me discute y dice: “del nacimiento”. Yo le digo que estudie un poco de historia y ella me contesta: “igual es lo mismo…total al mundo le queda poco, jajaja”. A la noche vamos al club Eros  para festejar, no sabemos qué.

 11 de Septiembre de 2001

Me despierto a las 9.15. Llama por teléfono la vieja de mi  ex para que vea la CNN. Alerta naranja –nadie trabaja–, todos ven cincuenta veces la repetición de los avioncitos chocando las torres. A la noche la familia de mi ex festeja como si hubiesen pisado la luna.

 15 de Noviembre de 2001

Son las siete de la tarde salgo de una reunión con artistas, entre ellos está mi último maestro. Sin éxito busco  un cajero automático que funcione. Llego a mi casa caminando; noventa y cinco cuadras, veintitrés semáforos, cuatro cigarrillos. Me acuesto y en la tele dicen “que hay problemas con el ¿riesgo país? ”.

 7 de Enero de 2002

A las 00.45 suena el teléfono y por un segundo no quiero atender. Mi hermana a los gritos me dice que mi papá se descompuso y no despierta. Atravieso la ciudad como un misil cargado de miedo. “Hicimos todo lo posible”  dice un médico. Mi papa había muerto.

15 de Abril de 2002

Me hago preguntas: por el más allá… por el más acá… mi gato ve las dos cosas y me asusta un poco, pero igual lo oigo maullar como un gato más.

20 de Julio de 2002

Estoy  a la deriva. Estoy en ¿La Plata? Sin dormir, me para un control policial a eso de las 10 de la mañana. Me doy cuenta de que el policía tampoco había dormido. Paso el control y a pocas cuadras paro y respiro profundo como en un bosque de pinos.

8 de Julio de 2004

Mi analista se va de viaje  como un mes pero, por si acaso, me da el número de un psiquiatra de confianza. Anoto el teléfono en un papelito que guardo en el bolsillo del pantalón. Pienso en todos los papelitos con anotaciones que guardo y digo: “si los pierdo es como nacer de nuevo”.

9 de Julio de 2007

No es un feriado más. Me siento culpable, de no sacar al perro, de fumar, de esta vida que tengo. Nieva en Buenos Aires y nunca me entero.

10 de Abril de 2008

Cobré un dinero que nunca imaginé y pienso que un grupo comando me quiere secuestrar, anoto las patentes de los autos, veo tipos raros rondando mi casa, me hago un poco el lumpen pero no me sale. Estoy en un bar con una amiga que me dice que es psicológico. Yo le digo: “ ¿qué psicológico? mirá como me mira ése,  que se hace el que lee el diario, pegado a la ventana”. Efectivamente, un tipo con una campera de cuero, como de cincuenta, me mira y mi amiga me da la razón. Pero  por lo bajo me dice: “ ¡bolu! es gay”. No le creo, salgo y llamo a la policía que viene al instante. Entre el grupo Geo me disculpo varias veces del falso sospechoso. Creo que me estoy volviendo loco.

15 de Junio de 2008

Después de siete años me separo de Ana. Estoy en el café Montecarlo esperándola, con una excusa que pusimos para vernos, “tengo que darte tal cosa o tal otra”. Nos miramos sin reproches, con el dolor de la pérdida de lo que pudo haber sido. A la noche salgo a comer con alguien y me hago vegetariano… hasta el otro día.

 16 de Octubre de 2008

Es la inauguración de mi muestra “quizás no vayas a ninguna parte”, estoy nervioso por que hay más gente de la que imaginé. Salgo a la calle para hablar con unos artistas y algunos conocidos. Todos coincidimos en que el galerista me odia. Voy al kiosco de la esquina para tomar distancia pero está cerrado, sigo caminando y de a poco me voy definitivamente hasta mi casa.

3 de Febrero de 2009

Conozco a “la 99” en un cumpleaños. Voy con Pablo, un amigo. Como casi nadie nos conoce solo nos relacionamos con el barman. La 99 está hablando con un tipo que no sabemos que pito toca. Pablo me dice: “arrima el bochín, yo sé lo que te digo…escribíle algo en un papelito”. Me excitan sus brackets y  también sus piernas, entonces le escribo:

“Sos muy parecida a la 99, veníte conmigo y ponemos la agencia”

–¿Qué agencia? –me pregunta con ganas de jugar.

–La agencia de Kaos.

–Ah, ¿y el zapatófono?

–Lo dejé en casa –dije esto sin pensar mucho en la respuesta.

20 de Junio de 2010     

Es el día de la bandera, sin embargo viajo a Francia. La 99 y Pablo van a despedirme a Ezeiza. El avión despegó hace unas horas. Ya extraño. Es la oportunidad para dejar de fumar.

 15 de Abril de 2011

Estoy en el café Leopard sobre rue des Rosiers. Hace un tiempo que estoy sentado, sin pensar en nada, esperando que alguien se digne a atenderme. Escribo dos o tres deseos en la servilleta. Saboreo el café como si fuera el último y me limpio la boca con mis deseos. A la noche veo una rata en mi estudio. Enciendo todas las luces y huyo despavorido.

9 de Julio de 2011

Pienso que todos los días son muy aburridos. A la noche, conozco a Marianne en un prostíbulo cerca de  Republique. Me cuenta que trabaja en el cementerio y no lo puedo creer. “Rodeada de celebridades” dice sonriendo. Le digo que en Argentina, hoy es una fecha patria. Mientras hablamos, muy de lejos escucho la voz de Billie Holiday, que canta All of me… creo. Al rato me pregunta: “¿Qu'est-ce que paggtria?”. Quedamos en algo para la semana y nos pasamos los teléfonos.