Por Fernando Lancellotti
–Siempre fui igual y lo que diga me tiene sin cuidado. No tengo
escrúpulos en expresarme. Si lo entiende, bien y si no, ¿Quiere guerra? la va a
tener: le devuelvo el budita, el futón, todo… cuando se fue me sentí una miseria, como ahora… No sé si me explico… ¿la llamo? O mejor…
–Lo vamos a dejar acá, ¿Sí? –dijo el licenciado Alejandro Peironi.
–Bueno, entonces…
–Lo dejamos acá –afirmó nuevamente.
–Sí, sí, claro. ¿Cuánto le debo?
–Doscientos –dijo Peironi, sin mirarme. Enseguida puse mi mano en
el bolsillo y le pagué. Era la primera vez que hacía terapia y los días previos
a la primer sesión había dudado en ir pero como me lo había recomendado una
amiga con tanto énfasis “¡Alejandro es justo para vos…”
¿Cómo voy a
desnudarme con alguien que no conozco? La sola idea de sumergir mi inconsciente
en un diván me aterraba, pero a la vez confiaba en alguien recomendado y
garantizado por mi amiga, por eso me había tirado a la pileta y lo había llamado
por teléfono. Me había atendido con la voz seca y atildada de un psicólogo.
Ahora era la segunda sesión y
si bien la extrañaba –y creo que ella también a mi–, el día que Luciana se
había ido de casa se veía cada vez más lejano, eso hizo que fuera más relajado y
contemplativo. Con una puntualidad asombrosa, toqué el timbre y esperé a que
bajara a abrir la puerta. Ya sabía que iba a tardar un poco porque su
consultorio estaba en el catorce. El licenciado Peironi me pareció más joven
que el otro día, algo en su aspecto parecía alejarlo de un profesional del
psicoanálisis. Subimos en el ascensor y el portero, desde uno de los pisos, con
una bolsa enorme de basura en la mano, le arrojó un “Alee, capooo”. Él no
contestó, esos minutos en el ascensor fueron eternos. La cabina era para tres personas a lo sumo y el espejo
nos reflejaba tan nítidos que ninguno lo miraba. Cuando puse en silencio mi
celular, Peironi se colocó frente a la puerta tijera y agarró la manija de bronce;
en una fracción de segundos lo pispié por el espejo pero de a poco fui bajando la
vista para no incomodarlo, tenía unos mocasines color suela y una camisa
escocesa, correcta, sin una arruga. Pero apenas bajó la cabeza algo
extraño me llamó la atención: en el pedacito de cuello entre su camisa y el
pelo había un tatuaje. Era el dibujo de una serpiente, muy geométrico, que se
prolongaba hacia adentro de su cuerpo. Mis ojos siguieron el recorrido del
tatuaje, como a la chispa de una mecha que avanza y avanza, hasta que hizo un movimiento
y el motivo escoses de su camisa tapó la bomba que estaba por descubrir.
Cuando llegamos, abrió y salió antes que yo, después entró al
consultorio, apoyó las llaves en una mesita, y parado me invitó al diván. Al
principio, solo me senté, escuché su voz grave.
–¿Cómo estás?
–Mejor, mejor.
–Ahá –dijo esto y nada más.
Después arranqué sin mirarlo.
–Bueno, hoy no es un buen día; todavía no la llamé, además
desapareció mi gato y… , en realidad estoy bastante afectado porque creo que se
lo llevó ella…se suma, al principio no sabía dónde se había metido… igual, si
era su destino… bueno, los animales son eso: animales… es probable que ande por
ahí… –iba a decir algo que tenía en la punta de la lengua y luego de un
silencio profundo pregunté:
–¿Tengo que reclinarme?
–Si estás más cómodo –dijo Peironi por arriba de sus lentes.
Dejé caer mis omóplatos y mi nuca sobre el diván de Peironi. Fue
como saltar sin paracaídas, liberé el cuerpo y la mente. Mientras, con el
licenciado a mis espaldas, me puse a observar todo lo que mi campo
de visión permitía quizás por chusma, quizás para asociar más libremente las cosas
de mi vida y llegar a alguna conclusión. Frente a mí: una biblioteca semivacía
–no llegué a divisar los títulos de los pocos libros que había–, yo esperaba al
menos una foto de Freud o Lacan, pero no, en un rincón descubrí una estampita
de San Cayetano con unas espigas. Tal vez Peironi pertenezca a una corriente cristiana
del psicoanálisis, pensé. Intenté concentrarme en mí y no en él. De reojo vi
que la franja de luz que atravesaba en diagonal el parquet del consultorio le
daba duro en la cara, entrecerró los ojos. Seguí hablando como si nada pasara.
Del otro lado: silencio de radio; al mismo tiempo me preguntaba: ¿Doscientos
pesos para acostarme en esta reposera y hablar sólo? Hice una pausa en mi
relato y giré bruscamente.
En un momento se me cruzó
por la cabeza que hacía como que tomaba nota, cuando en realidad sólo tildaría
palotes, llenaba un crucigrama o relojeaba una porno. Traté de concentrarme en
lo que tenía o debía decir. Continué hablando de mi separación:
–Siento que fui usado, que la verdad es que… la querría matar pero
cuando digo matar es…–mi garganta estaba seca de tanta confesión– igual son cosas
que pasan por la mente y nada más. Ella es tan impune, bueno quiero decir,
lúdica, que tiene un… ¿cómo se dice cuando alguien tiene swing?
–¿Swing? –dijo el licenciado.
Noté que cada tanto repetía la última palabra de cada frase en
forma de pregunta, entonces decidí quedarme callado por un rato largo a la espera
de que hiciera por sí solo alguna pregunta y desarticulara así ese mecanismo
que el licenciado ocultaba, aunque enseguida retomé con frases inconexas. Es que no tolero tanto
silencio.
Llegué a los cuarenta minutos de sesión sin combustible en el
tanque, traté de recordar dónde había dejado la historia de la
separación. Sólo un psicólogo puede bancar a alguien tan denso como yo pensé.
Después de pagarle fuimos despacio hasta la puerta y muy
suficiente me dijo:
–Debe estar cerrado, bajo a abrirte.
–Bueno.
Cuando bajábamos en el ascensor, como para romper el hielo, le
dije:
–Anunciaron lluvia.
No contestó, tenía cara de póquer, después se puso frente a la
puerta tijera dándome la espalda, igual que cuando subimos. Los números de los
pisos pintados de esmalte negro pasaban cerca de él como la cuenta regresiva
que se hace antes del despegue de un cohete: 12-11-10-9-… pero en ese instante,
entre el noveno y el octavo, creo, se paró la máquina y quedamos a oscuras.
Peironi agarró con desesperación la manija, comenzó a sudar, de un tirón abrió
la puerta pero justo frente a nosotros estaba la pared que separaba los dos pisos,
entonces con los ojos desencajados gritó.
–¡No vemos! ¡No vemos! ¡Abran! ¡Abran! ¡Acá, en el octavo!
¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Auxilio! –se le iba aflautando su voz; parecía alejarse en un pozo,
se arrodilló, temblaba.
Intenté calmarlo, pero fue peor. Como un niño asustado se
enrollaba sobre sí mismo. Yo, parado y convencido de que era cuestión de
esperar a que algún vecino o el portero –que lo quería tanto–, se dignaran a
rescatarnos, le decía:
–Amigo, tranquilo, tranquilo.
El pobre se comunicaba con señas, suplicó ayuda hasta que sus
brazos cayeron desplomados –por un momento pensé que se había muerto de
un infarto–, lo tomé de la muñeca para verificar el pulso. Perdió el
conocimiento por un instante. Tuve ganas de sacarle la camisa para ver el
tatuaje, total nunca se iba a enterar. Enseguida traté de rehabilitarlo, casi como
un rescatista de la cruz roja, hasta que vino la luz y se activó el ascensor. Con
ayuda del portero y una vecina sacamos al licenciado a la calle, para que
tomara aire y respirase. Lo sentamos en el cordón. Sus zapatos no se veían tan
abominables. Todos esperamos alrededor, hasta que de a poco volvió en sí,
recuperó la calma, la conciencia, pero se lo veía tan pálido que parecía
muerto. Casi sin aliento, cuando se paró me dijo: “bueno, gracias por todo,
entonces te espero el martes, a la misma hora”.
El martes siguiente fui a terapia. Antes tomé un café en el bar de
la esquina, puse el teléfono en reunión
y antes chequee si no había alguna llamada de Lucy. No sé por que razón pero mi mente estaba más
fresca. Lo único que pensaba en ese momento era ¿Cómo habrá quedado este tipo?
¿Bajará por la escalera? ¡Yo catorce pisos no subo!
Cuando toqué el timbre ya estaba en el hall de entrada esperando
para abrirme. Me dio la mano como las otras veces y próximos al ascensor me
dijo:
–Menos mal que estabas vos el otro día, disculpame el momento que
te hice pasar.
–No, todo bien.
–Es que nunca me había pasado, me dijeron los médicos que fue un
ataque de pánico generado por el encierro. Es un síndrome más, vos ¿Todo bien?
–Bien, bien.
–Lo que disparó mi reacción fue el encierro, eso detonó el sistema
de alarma que tenemos todos y me bajó la presión. Empecé a tomar una medicación
y ahora estoy perfecto –mientras hablaba pulsó el botón del ascensor, recordé las
teclas del Simon, ese juego para
ejercitar la memoria–. Subimos sin problemas.
Arriba, la puerta del consultorio estaba entornada. Entramos y el
licenciado puso su silla frente al diván y antes de que yo me recostara, mirándome fijo a
los ojos me dijo:
–Ante todo, no quiero que pienses mal de mí; si seguimos tenemos
que blanquear esto. Yo estoy en mis cabales, ¿sabés? Tuve una sensación
de menoscabo, como si entrara en un túnel y nunca fuera a poder salir –mientras
lo escuchaba me recosté cómodo sobre el diván–, de vez en cuando prendo velas y
dejo la puerta abierta, no por romanticismo ni nada de eso, sino por miedo a la
oscuridad, al encierro. ¿Sabés lo que es el encierro?
–¿El encierro?
–Te falta el aire, ves algo negro, como una sombra gigante que te
aplasta. Unos sueños inconclusos me develaron por qué se produce esta
alteración en mí
–Ahá.
–Si, era muy chico y corría en un parque inmenso, trepaba los
árboles, bien alto, como si nada, tanto que me hamacaba con las nubes que
pasaban, todo era alegría hasta que cuando bajé, pegado al jacarandá, una mano
que salió de la tierra, entre la raíces, me tomó fuerte del tobillo, comencé a
tironear pero fue inútil, mi cuerpo se hundía cada vez más en la tierra. Cuando
gritaba veía los últimos rayos de luz que se filtraban entre las ramas de la
copa, como designios del destino. Después, la oscuridad fue total y la mano se
desprendió de mi tobillo, ¿sabés lo que es la oscuridad?
–¿La oscuridad? –pregunté medió dormido.
–Es el principio de todo, un lugar donde estamos muy solos –una
sencilla razón para que me haya agarrado el ataque del otro día–, otro plano
del conocimiento, eso: el grado cero del conocimiento…
El licenciado Peironi continuó hablando. Cuando se hizo la hora,
la franja de luz que proyectaba el sol ya pegaba sobre la biblioteca –ambos
sabíamos que cuando llegaba al primer estante finalizaba la sesión–. Yo estaba
medio zombi y no recuerdo bien si aceptó sus honorarios. Bajamos por la escalera
y en el hall nos cruzamos con el portero, lo saludó efusivamente. Como la
puerta del edificio ya estaba abierta,
ni bien llegamos a planta baja nos despedimos: Hasta el Martes.
Camine unas cuadras y sentí
que seguía bajando escalones. Veinte o treinta
cada cincuenta metros de vereda. Extenuado, hice una pausa casi
automática, me vi reflejado en la vidriera de un local. Era una zapatería de
las de antes. Por un instante me pareció ver la cara de Peironi flotando al lado
de la mía. Encendí mi celular, tenía
tres llamadas perdidas y un mensaje de texto de Lu: “¿Tomamos café?, necesito
hablar”. Nos encontramos a eso de las nueve de la noche. Me dio un beso en la
mejilla, parecía una amiga entrañable, odié eso. Nos sentamos en la terraza de
una cervecería. La tomé de la mano, sus ojos esquivos eludían lo que en
realidad querían o debían expresar. Lagrimeó. Con sus brazos acodados, estiró
uno de los puños de su campera; hablaba
como abajo del agua. En ese momento, cuando todavía no había bajado la espuma
del chopp, pensé que la mano que había atrapado al licenciado en el sueño ahora
me atrapaba a mí. El silencio de la mesa perforaba mi corazón, volqué la cabeza
hacia atrás, busque la luna, alguna estrella, pero la oscuridad era total. Miré
hacia fuera; un montón de bichos rondaban la luz de mercurio de la calle, como
palabras sueltas buscando entrar al interior de la lámpara.
